Uitg. Meulenhoff, softcover.


Van de achtentwintig verhalen op de volgende bladzijden zijn de eerste twee dit jaar geschreven, terwijl de rest-ach, oud wil ik ze niet noemen, want in wezen doet de leeftijd van een verhaal er niet toe. Ontkieming, groei en verval verlopen in een schrijversleven anders dan in een planteleven. Het tijdstip van de conceptie lijkt mij van weinig belang; de produktie van een schrijver door de jaren heen kan niet worden bestudeerd als bio-historisch materiaal. De vroege verhalen van een schrijver hoeven niet slechter te zijn dan de latere, en zijn zogenaamde middenperiode kan eerder blijk geven van saaie competentie dan van genie. Ik geloof in datumloosheid. Een datumstempel is misschien noodzakelijk voor een tijdschrift, maar niet voor een verhaal. Tot die conclusie kwam ik nadat ik had geprobeerd de volgende verhalen chronologisch te ordenen naar het jaar van verschijnen. Het werkte niet, ook niet in die paar gevallen waarin ik de datum kon schatten. Daarna probeerde ik een rangschikking naar thema of toon, maar ook dat lukte niet. De enige werkwijze die overbleef was dan ook op goed geluk een verhaal te pakken en het een nummer te geven, en toen alle verhalen op die manier waren genummerd en op volgorde gelegd, vertoonde her geheel een merkwaardig maar overtuigend patroon van affiniteiten en contrasten.
Ik voor mij ben bereid te verklaren dat alle theorieen over schrijven bedrog zijn. Iedere schrijver ontwikkelt zijn eigen methode of gebrek aan methode en hoe of waarom een verhaal ontstaat weet niemand. Je kunt het proces waarin dit gebeurt niet theoretisch vastleggen. Ik ben eens naar een lezing over creatief schrijven geweest. De spreker begon zo: 'Al het geschrevene kan worden ingedeeld in twee categorieen - het goed geschrevene en her slecht geschrevene.
…………….